讀詩當寬容

無數的年輕朋友來到詩的面前，都會問：「詩是什麼？」當他們讀了報章雜誌上一些不怎麼高明的詩作後，有時會很主觀的在這問題後再加三個字：「玩意兒」。有的會從此退縮回古典詩詞去，有的會求詩心切、想找更多的詩解決他的疑惑，有的則大膽地自彈自唱、也塗寫新詩來。當然，也有的會到其它的書中去尋找答案，比如評論家或名詩人的偶發之語：「詩是一扇門一開一闔之所見」（桑德堡）、「詩即謎語」（龐德）、「一首詩始於喜悅，終於智慧」（佛洛斯特）、「詩是具節奏美的創作」（愛倫坡）、「詩者：根情，苗言，華聲，實義」（白居易）……類似這樣的「定義」不下數百種，有的像是說中了，有的像是什麼也沒說。因此，關於「詩是什麼」最好是在讀了許許多多的詩後，再來回答，喔，應該說再來「感覺」，會比較容易些。

在接觸新詩時也許應該有個基本的心態」：寬容的態度。這包含了廣泛的閱覽和虛心的研讀。最好不要一眼「瞄」過去，然後遽下評斷，最好不要只讀過幾首詩，即送給新詩諸如「不遇爾爾」之類的字眼。即使很「不幸」地讀了一首壞詩，那又何妨，在一腳踢開它之前先弄清楚它壞在哪裡，是稍有可取還是毫無可取，這是比較積極的態度。比如下面兩句詩：

基隆河像把聲音的鎖

陽光的金鑰匙不停地撥弄它。 （鄭愁予）

來沒有人把鎖跟河互比，因此讀第一句時心裡會很不安，兩者不論在輸廓或顏色上都不可能兜在一起。而作者偏偏說它們「像」，至少在「聲音」上像，這時就得耐下心來把第二句讀完，看到底是怎麼回事。而原來是陽光搞的鬼，它照在河上的粼粼光芒一長條，很像一把「金鑰匙」，這一點倒比較容易令讀者同意，而作者就是要讓此鑰匙有所作用，只得強硬將河比作鎖了。而你會發現，當你讀此二句時，為了迎合作者的意圖，便會把過去看過的河景在腦中抓出來拼貼，讓「心象」與詩句略似。奇妙的是，出現在每個人腦中的河景不可能相同，也不太可能是基隆河，而可能是記憶中的某個河光景色的片段，也不是很清楚，而只在剎那間符合了詩中所寫的。而如果要完全符合詩句，你還得像調整光圈和焦距一樣，讓一條河水處在晨曦或暮色中，除了陽光照在河上的那長條金色光芒，其餘都該較為漆黑，此時粼粼閃閃，果然是有「撥弄」之感，「鎖」的形狀就比較相似了。當你有這樣的耐心來使自己也能進入這兩句詩的「復原工作」中，這就是「寬容」了。

<back>

柔軟出想像

同樣寫河上陽光卻可能讀到這樣的句子：

陽光在溪流裡划船

星子在晚風中叮噹 （葉翠蘋）

乍看這兩句，好像兩個不同的畫面，第一句並未說明是在哪個時辰，但「划船」似有逆流而上奮力向前之感，因此為了與第二句相契，只能假設第一句的畫面是在溪上粼粼而動，不想隨溪流而去、又想停留原來河面上，便只有拚命「划」動，但出現在腦中的畫面應強調陽光在「划」而非像「船」（而前面那兩句則強調「撥弄」而非「鑰匙」），但範圍不若前兩句大。可見得作為一個讀者，心是多麼「柔軟」，可以順應作者的任何要求，只要此要求是可以自圓其說的。第二句的畫面出現在河面上空，可能襯前可能墊後，星子不可能「叮噹」，而讀到此二字時，讀書不得不虛心地認定「叮噹」必有所指，而叮噹常有間歇性，一若星子閃動之有間斷性，於是「叮噹」便被寬容地想成「閃呀閃」。而你會感覺，上述的「寬容」是要經遇你在「想像」上的一些讓步和努力，如果不曾有此一番「忍讓」，而將之寫成：

陽光在溪流裡金亮亮

星子在晚風中閃呀閃

又會覺得索然無味了。而你在想像上的努力，其實也就是作者在想像上的努力，他並不想用「金亮亮」「閃呀閃」之類陳腐、老掉牙、無法引人注意的字眼，於是便得使用比擬（陽光河上閃動的模樣與金鑰匙或划船等不同事物互比）或感官移位（將星子閃呀閃的視覺效果改用聽覺的叮噹）等修辭手法來獲得新意。總之，作者並不顧只停留在原有的畫面上（看到美景的經驗），而希望借助語言將此經驗「生動」地傳達出去。此題材（景色）是陳舊的、人人得見的，但傳達的語言卻是嶄新的、作者獨創的。而讀者即由此創新的語言獲得美感，因柔軟自己而引發想像，使得他在以後欣賞類似景色時會更加留意，也因而加深了他的感覺。

<back>

寬容竟無限

有時詩人並不以人間景色為滿足，他為了傳達內心的某種「企圖」，甚至自創景色，如七十八年曾獲某大報新詩獎的作品中的一節：

你把傲骨豎立

撐起天空成野宴的桌面

雲是白菜，落日為餅

月光是酒，雙眸如筷

北斗與十字隔著星海划拳

作者「野心」很大，幾乎把黃昏的夜空整片網羅了，他為了把「雲」「落日」「月光」「北斗」「十字」（即天鵝星座）等結合起來，即假設它們是在「野宴的桌面」上，「野宴」是為了加強空間同的廣大，而雲與白菜、落日與餅、月光與酒、雙眸與筷子……等等都多少與彼此間形狀或動作的相似有關。末句「北斗與十字隔著星海划拳」使整段詩達到了廣闊的效果。讀者讀這段詩時，可以說「寬容到了極限」，他不但不去追究北斗與十字如何划拳（一個出七，一個出十），甚至連「雙眸如筷」這樣的句子都得容忍自己去同意其可能性（表示眼光來回快速，如同筷子在桌面上四處夾菜），最後獲得的也只是默認作者的「自大」而已，因為這些桌面上的擺設和客人都是他的「傲骨豎立」起來的。然而讀完後你的寬容與想像還是值得的，它使得你的想像達到一種不可能的高度。當然這樣的詩與歌德的兩句詩比較起來，在精神內涵上仍有些差距（請你仔細想想下面兩句的畫面，及其可能的涵義）：

我走到最高的峰頂

把臉在群星之間隱藏

但與下面這段也寫星星的詩相較，是不是就高明多了呢？

恆立著／立成一種儼然而又藹然的姿勢／每一次，當我打你面前經遇／或遠遠地看見你時／一種肅然起敬的感覺／便油油然湧起／而不禁向你投以注目禮／好像讀著一篇傳奇 （鍾欽）

<back>