第二輯

台灣詩人分論I：前行代

回归与出离
──洛夫《漂木》的时空意涵

摘要

　　以时空观、和混沌诗学的论点，就《漂木》一书章节的架构，讨论诗中使用不同意象所建筑出的，究属何种时空意涵和特性，以期能与其天涯美学－－尤其是宇宙境界的可能指向，作一对应。

关键词: 洛夫、漂木、身体、时空、混沌诗学

一、引言

　　人如果是一棵树，所有的恋栈再怎幺不舍，都无法永生抓牢，迟早要枯萎死去，成为一株朽木，地移土迁，说不定就流为一根漂木；即或「有幸」成材，遭人砍伐截锯成栋成梁成柜成桌成椅成舟成筏，最终也将毁朽，成为几千万或几亿根朽木中的一根，或随波或随火而去，未知如何地就不知所终。但少数有幸被时代捡拾上岸的，很可能在历史中和时间流里以各种形貌继续被展示得久远一些，绝大多数将一如传道书所说：「已过的世代，无人纪念；将来的世代，后来的人也不纪念」（圣经旧约）。

　　但对年轻岁月、枝叶正茂还未成材的青年树、幼年树呢？即使遭强台飓风连根抽起，漂流一段岁月，趁枝叶和精力未枯死，也要找上一片土一块地「委屈求全」地再生根长叶吧？岂会甘心就沉入岁月之河海、等待腐朽。因此1949年随国民政府退守台湾的200万军民，可以说是典型地被不可抗阻的政治力量自原乡连根拔起的「年轻漂流木」，以十余岁至二十余岁为最大宗，漂流群聚于台湾数十年岁月，为强烈的乡愁所腐蚀，三五年后自知返乡无望，只好睁开眼面对新生地。喘息稍定，混沌（包括混乱）后重获秩序，却又亟于陌生的新土地上重新生根抽芽，期待自创出一片天地。因众多各省精英的集中互动、西方思想、现代主义纷至沓来，因而能推动新诗在台湾拥上「第一度混沌边缘」（由混沌进至秩序的过程），因而「突现」产生难得数量众多的杰出诗人(1)，这是台湾新诗坛能蓬勃半世纪的重要远因，也是洛夫能写下《石室之死亡》、痖弦会写下《深渊》、以及现代诗能在台湾枝繁叶茂的关键际遇。

　　然而200万漂流至台的军民要重返原乡的梦境就从来没有一天停止过，却直到1987年7月台湾解严、11月开放赴中国大陆探亲才得以踏实，当年「年轻漂流木」已逐渐老去，遂争相络绎于途返乡省亲。但故土早已面目全非，所有朝思梦想的原貌岂能维持不变？亲人老朽的老朽、不及见面的连余灰俱不可寻、悲伤事件之多令人无力招架。梦土自梦中浮出成现实时，其实即梦境的破裂或破碎，其年少时故土原貌之不可能不有变易一如台湾经四十年岁月的整装，也早已非当年他们初踩的状貌。而如脐带般与原乡相连不断、维系他们数十年念兹在兹的乡愁一朝成为可实践的行动－－尤其最亲之人（如母亲）已杳不可见时－－梦土已无可眷恋，加上政治制度、社会习惯、文化环境的四十载陌生隔阂，末了又成为他们不欲留下、无必要留下、不知为何留下、乃至必须再度离去的伤心地。此种返乡「回归」对台湾无数耋耄老去的老兵而言，遂成了他们最后的悼念仪式，对父母、对童年记忆、对年少触摸过的景物、对自身曾青春过的岁月。

　　上述的情境和不堪是极度普遍性的，老兵洛夫即是其中之一。老兵们「回归」后再度离乡，选择回台终老者占绝大多数。而那时八、九Ｏ年代的台湾偏偏正进入多事之秋，1987年台湾开放党禁后，由于走上民主道路，反而呈现了由一元到多元的混沌状态，接着又因本土化的主流逐渐抬头，又由多元走向统独两极对立、族群分裂的境况，老百姓宛如成了棋盘上的棋子，政客刻意操纵民粹(2)，谋取政治利益、玩得不亦乐乎。1989年前后台湾开始进入「社会运动的黄金时代」，如「五二○农民运动」（1988）、「野百合三月学运」（1990）、国会改选(1992)、省市长民选(1994)、410教改（1994）、总统直接民选（1995）、闰八月共军渡海论(1995) (3)等等政治纷扰，加上其间又有族群、环保、独、两性平权等各项议题，反复地被挑动、争辩、和讨论，几几乎无月无之、甚至无日无之。这使得待在岛屿上的每一个人都日日充满了危机感、以及人人对族群对立的深恶痛绝和不安，尤其1949年来台拼命了四十载的外省族群更有被边缘化的愤闷和不满。

　　洛夫毕竟是个诗人，一个极度敏感、求取真我重于一切的诗人，经数年往返两岸，慎思熟虑、也可能加上一点冲动后，他竟于1996年4月在台湾诗坛诸多老友的讶异声中选择了更远的「出离」－－他所谓主动选择的「二度流放」，远离一边是是非之地、一边是终于可以断了脐带的梦土。但台湾的情境、和纷沓的世局必然仍如影随形、或淡或浓地追随他到加拿大，如其后又有彭婉如遇害事件（1996）、台湾废省（1997）、李登辉两国论（1999）、921大地震（1999）(4)、千禧虫Ｙ２Ｋ乌龙事件（2000）、反核四（2000）、各种政治人物的财务和情色纠纷等等芸芸杂沓，透过各项传媒，布下天罗、大张地网，即使逃到天涯海角，恐也难以置若罔闻。

　　洛夫的「漂木感」不见得与上述大多数的政治现象有关，但「对政治的出离感」必然因更多政治现象的纷扰而更加深重，而且恐也是促其「出离」的最重要因素。年过七十本应随心所欲不逾矩的他，在异国文化的较比和冲突中，终于跨过时空、超越时空，以其置身异国所生之身体与心灵的孤绝感，借由「出离」而得已在四年内即由混沌中再重整出自身秩序，来到其人生第二度的「混沌边缘」（由混沌推向秩序的过程），闭关一年（如若待在台湾对他而言几乎不可能），因而获得几近不可思议的「突现」，透过极为具象的比拟转化，回头对远方的两岸与其自身命运的关联作一深度的省思，写下此三千行的巨构。而且又能掷响在台独言论充斥各个版面的《自由时报》上，于副刊辟开一方净土，大幅连载两月，加上多篇评文、访问稿、创作日记(5)等等，可说烧得台湾诗坛烽火连天、烧得亲独分子面红耳赤。此长诗内容以「天涯美学」为创作基砥，论者多集中在其悲剧精神，少有论及其所提宇宙境界，本文即拟以混沌诗学、和时空观的论点，就其章节的架构，讨论诗中使用不同意象所建筑出的，究属何种时空意涵，以期能与其天涯美学作一对应。

二、「漂木」的台湾意象、和时空性格

1. 「漂木」是忧与游的综合象征

　　洛夫的「漂木」其实即一浪子、忧愤之漂泊者，是诗人「忧」与「游」的综合象征。漂木是他随浪起伏的行为，犹疑、徘徊、懒躺、想望、不满被钉、梦想被拾、又等待在火中被焚，这「忧」来自政治力量无情的操弄，这「游」是岁月打造出的、不得不的浪子行径，前者是时间的长期作为，后者是空间的自我解放，诗人以一根「木头」即欲穿越其间。很难想象这是年过七十仍能从心所欲地「踰矩」的诗人情怀、和胆识。

　　洛夫的这块「木头」比较像已在人间打滚过如今随波而去的一块浮木，虽然不就等于大自然力量自土地抽拔产生的「漂流木」，但若将政治力量等同于大自然力量（同时也隐含人为对土地开发过度的伤害）、漂木等同于抓不牢或不愿抓牢土地的漂流木，则两者所受的伤、遭弃的过程、有朝仍想有用、浪中港边船边来来回回、在化为乌有前长期必须漂泊的命运，其实都是相似的。比如洛夫下列第一章的诗句即其「漂木＝忧愤之漂泊者＝渺茫地等待有用的漂流木」的写照：

木头
玄学派的批判者
不见得一直是绝望的木头
它坚持，它梦想
早日抵达另一个梦，一个
深不可测的，可能的
叛逆
它的血，奋力从
焚烧时的火焰中飞起
它的信念可能来自
十颗执拗的钉子
而生锈
是在那人一举起铁锤
就开始了(6)

　　「玄学派的批判者」指诗人以诗间接批判世间世情为天职，此处举锤的「那人」即其批判对象。「不见得一直是绝望」指梦想的微渺，因可能遭逢被「焚」的叛逆（或指死亡）；然而「信念」始终不死、无所恺怖，即因可以过去所受的伤害（钉子/生锈）作为警惕和借鉴。如此这块木头其实与外力（包含因伤害土地太深）加诸漂流木身上的伤痕，并无不同。因此如果对漂流木本身的形成和此意象与台湾本土的关系作一叙述，或有助于理解洛夫漂木一诗的特质。

2. 台湾是漂流木的故乡

　　频遭台风侵袭的台湾可以说是漂流木的故乡。

　　漂流木产生的主要来源是林木自然老化枯死后，加上台湾雨量惊人、地势陡峻（三千公尺以上的大山多达百座）、水流湍急、人为开发过度形成的地质不稳、地震频繁，遂加速产生林木崩塌。尤其每年4至10月遭逢台风，长达一千六百公里的海岸线、以及各地溪河、水库就会各自堆积数千到数万吨的漂流木。尤其近十年来台湾气候明显暖化，百年来平均温度已经上升摄氏一度到一．三九度，更远超过世界平均值(0.6度)(7)。台湾所受到的直接冲击是，降雨量出现极化现象──降雨时数缩短但强度增强，以致经常出现大自然瞬间无法吸收的大量雨水、河川暴涨后夹带大量土石流冲积而下(8)，沿岸居民生命财产受到威胁，漂流木更是大量增加，「攻占」水库(9)、水坝、渔港、海滩，「大海成了『贮木池』，海岸成了『木头沙滩』」(10)，因危及渔船航行安全，港口甚至因而封闭，渔民停止渔捞，宛如漂流木以残留的身躯，表达对人类对山林烂砍乱伐的控诉。当其时，台湾海岸漂流木经常绵延数里，蔚为奇观，地方政府常得花大笔金钱，出动机具清除，但枯木仍然「横尸」遍野、遍岸、遍港的现象时有所闻。

　　台湾的早期农业社会，民众需漂流木做为薪柴，一次台风过后检拾所获漂流木，当做薪柴常可用上数个月，因此以往漂流木并不会漂浮或堆置在岸边构成困扰。但如今因社会经济生活情况改善，炉灶遭舍弃不用，漂流木的捡拾者减少，只剩下部分捡拾名贵桧木、杉木的人，海滩上的漂流木也一年年越来越多。加上法令规定山上流下来的漂流木属于国有资产，民众未取得许可据为己有有触犯刑法之虞，更使台风过后的海滩，越来越容易出现大批漂流木漂浮在港口外，影响船只进出，或高高堆栈在沙滩上，像一道墙垣。

　　但漂流木却也是大自然送给台湾人的礼物，渔港、河沟、海边常涌进大量漂流木，其中不乏珍贵树种，当地人就地取材，将其变成了有趣的木雕作品，赋予它们新的生命。于是台湾乃先后出现了「福隆漂流木博物馆」（北部）、「漂流木木雕村」（台东原住民射马干部落）、「漂流木环境装置艺术展」（2001年7~8月）、东海岸「漂流木装置艺术展」(2004)、「二OO五石门水库国际漂流木艺术节」(2005)、「风华再现－漂流木再生利用展」(11)(林务局，2006年9月)等与漂流木有关的艺术化、再生化的展示和活动。标明以「漂流木」建构的餐厅最著名的有「五角船板」，由一不曾学过一天建筑的女性谢丽香在北中南部建盖了四家，内外部均奇谲鬼幻，以巨大的奇形怪状的漂流木和女体形象考验人们想象力。而且全台湾不知有多少原住民正以漂流木的雕刻为生，当漂流木被重整、改装、另眼相待时，它们其中的少部份反而由等待被清除（出离）的地位，提升、标示（回归）为台湾最自然、最环保的艺术品。而由于石油价格的飙涨，其余的则在未来有可能被视为生质能（Biomass Energy）(12)的重要来源之一。

3. 漂流木的时空性格

　　因此当洛夫选取「漂木」此意象做为其全书的总称时，未必思及如上述「漂流木」实乃一极具「台湾本土性」的意象吧？漂流木的出现是遍布全台湾的，部份原因是伤土地太深，乃由或高或低的山丘崩塌冲流而下，集聚于内部的水库、溪流，到外围的渔港、商港、海岸、沙滩，暂时围绕着台湾，不久可能又随浪出海漂洋离去而不知所终、或成了柴火、必须垃圾清理的一部份。由于此一意象对台湾原住民、闽南、客家族群、以迄外省族群具有重大的象征意义，因此就不再是属于洛夫个人所专有：

(1)漂流木短时空是由内而外自生的：如上小节所述，由于台湾特殊的地理环境（空间特性）、多台风多雨多山多林多溪多地震多土石流、更由于数百年来的过度开发，常可在短时间的数日内（时间特性）快速由内部山林「自生」出极为大量、遍布全台各地各边缘的漂流木，漂流木的大批出现背后也隐含了走山、崩垮、淹埋、灾难，其产生的背后伴随的多是自然巨大空间的位移、断裂、甚至是面目全非，而且是短时间就能造成。1949年自大陆「出离」至台湾的洛夫、1996年自台湾「出离」至加拿大的洛夫，两次所感受的「漂木感」自有不同，但由「短时空」所感应到的两岸政治情势社会环境之巨大位移、断裂、甚至是面目全非，成为其「不可承受之轻」，应该是与漂流木面对的时空剧烈变换相近。
(2) 漂流木长时空是由外而内的聚散：由于包括原住民十二族群、荷兰人、西班牙人、明人、清人、闽南人、客家人、日本人、外省人俱是先后由其它地区移居此一岛屿，台湾宛如成了一波波到达的漂流木之聚集地，来处或有不同、搁浅滩上的时空或有早晚，时日稍久，其彼此如何消解聚散的流程往往再难追索。然而由细微处看，不同族群间遭逢的对立、矛盾、冲突、死亡、和困境都不会比洛夫所遇到的轻松、甚至更为严峻，也就在这些困顿中族群间或深或浅地相互「内化」、包容、解疑，如是一代代相承，最后往往再难明显分野。这就如同一波波搁浅沙岸的漂流木若未继续其旅程，将先后被捡拾上岸，也往往再难区分其先后到达的顺序。此种长时空由外而内的聚散过程，常是人类大规模迁移史最后必然的消解方式。
洛夫却以其坚持和硬度要为短时空的困顿发声，期以短时空的「不可承受」暂时抵挡长时空的内化，以「当下」所思所感欲同时表现现在、呈现过去、预示未来，此根「漂流木」的时空性格的确与众不同。

三、漂木、时空结构、与洛夫的变形方式

1.《漂木》的时空结构仿真

　　外在时空环境──尤其是政治力量──强加、压迫在人们身上的外在事件或现实，固然是漂泊者漂泊的主因，也是漂流木成为漂流木的原因，但就长时空的变易而言，事件本身到后来逐渐不具备太大意义，更重要的反而是当事者在短时空如何处理此压迫感的方式。(13)长时空的变换后，外加的影响会开始变质，重要的反而是「取决于我们自身对它的感觉」、因为「最能挑起我们感情的仍是我们自己」(14)，对洛夫此诗而言，不论是成为木头漂浮、或是乘「槎」穿梭两岸港口，在长期流荡的岁月里由其中寻找人生存在的荒谬感反而更具意义和挑战性，究竟是「补网的人」或「漏网的鱼」，能「同一命运，各自表述」(15)，且是以最具高难度的三千行长诗表述，当然是对自我和诗史的最大挑衅和一项几几乎不可能的任务了。在其诗中除了不同章节的主要意象「间而浮出水面」交待过场、作穿针引线的工作外，诗中的「我」仍是「忧者」与「游者」的眼睛不停地针织着雪花般纷至沓来的意象和感怀。

　　而这「漂木」、「鲑鱼」、「瓶中书」、「废墟」等不同意象的排列，其实有其重要的时空意涵。「木」（以及变形为鱼、瓶、和废墟）的「漂」和「浮」可以说贯串了整首诗，「漂木」是其一生漂浮「出离」于原乡之外的「开始」和「结论」－－即使到了第四章的末尾他都难以忍受「贪婪之岛」（指台湾）上政客的虚伪如「我惊醒于/政客一篇催人泪下的讲演/趁掌声四起/我抢搭一颗肥皂泡向远方飘去」(16)。「鲑鱼」则是追溯「回归」原乡的旅程，但即使他1988年返乡省亲，因母亲早已过世，原乡又非梦土原貌，遂有再「漂浮不定的「浮瓶」感，「书札」则是有如腹语术的内心玄思和自我对话，并不欲人懂。而「废墟」可说是面对死亡和时间的领会、和对生命之肉身终必出离、废墟化的体悟。以是此四章节或可以下列图一之彗星短暂「回归」原乡（太阳）但最终必「出离」消亡于时空中的运动仿真图仿真之，那是一种在运动中漂泊又逐渐空无的生命旅程，但洛夫似乎「一无所惧地躺在时间里」、只因「真实的生命/死后才开始计时」，这也是作者对这首长诗未来躺在诗史上的自觉：

　　物理学上谈到气体时，除了极少数气体（如氢、氦）外，绝大多数气体在高度外在的压力下皆有被压缩的可能，此时体积会比预期的减少（压力与体积呈反比）更大为减少，但在过大的压力时，反而呈现极大幅度、甚至陡升式的反弹（比预期的减少呈相反走势），如下列图二的曲线走势，曲线往下走代表可压缩（曲线越低代表越易压缩），突然往上陡升则代表压力太大时呈现不可压缩性（此处时间方向本来是压大变大的方向）。此处借用此物理现象为作为洛夫写作漂木时的时空走向图，空间轴为负，代表自大陆漂荡至台湾窝居近四十年的时空压缩比其预期的走势更糟（如第一章漂木所述一生的漂泊非所预知），曲线当自下往上折回朝Ｙ轴原点方向前进（如第二章鲑鱼返乡），代表返乡追索梦土（回归），却已今非昔比，遂切断乡愁的脐带（如鲑鱼垂临死亡），陡然反弹至再无可眷恋的、思索重新安顿自身的状态，也发现寻找原乡的徒然和不可能（出乎自己原先预期的走势；见下面一小节的诗例），由此彷佛被掏空如浮瓶，遂只余能不断自我对话（如第三章浮瓶中的书札），再也无望有人捡拾打开；加上两岸情势混沌不定，终决定摒弃一切、远离是非（出离）、寻求更广大、更自由的心灵空间、乃至超越时空的可能（离一切相，如第四章废墟所述）。由此图也可看出外在环境「压缩」本身常即人生「障碍」的设置，此「障碍」与预期的方向（理想的Ｙ轴零点方向，即图二中的Ｘ轴线本身，代表年少时尚未被时间压缩前梦中的原乡）常呈不同的走势（即图二中的曲线走向；永远超乎预期），但无「障碍」则人生无超越时空的可能，只能落入原有生物循环的时空中（见本文第四节的讨论），「无障碍则人生将索然乏味，这说明了人性的矛盾，和生之暧昧与含混、千百亿人皆难以穿透或说破的特质」(17)。

2. 《漂木》与「漂流木」在时空中的共同意涵

　　第二节曾提及《漂木》与前述「漂流木」的台湾本土意象若合符节，此处举诗例以明晰二者在时空的架构上至少意涵了一些共同特性：

(1)空间运动的被动性

　　漂流木是外在环境的巨大变易造成的强迫抽拔的行径，以被动为主，常随群体的位移或潮流而移动，主动的意志能发挥的效益极为有限。而洛夫的《漂木》是其一生行径的综合书写，书中的悲剧意识论者已多，其一度或二度「流放」都与时空环境不可抗拒的政治力量有关，他在空间中的运动不论是否出于主观的意志，客观上皆有一只背后的黑手在操弄，使其「不可承受」、被动地作了出离的选择。而这也如人「被动」地诞生一般，不可控制地必须生存下去。如下列诗句所显示的：

a.走向明日没有码头，没有/小旅馆的/天涯/乘/槎/浮/于茫茫大海/湿了的鞋子向一颗落日飞奔而去/除了衣袖上的泪水鼻涕/没有任何东西可以制盐（页35，第一章）

b. 以极度清醒的/超越训诂学的方式寻找一种只有自己可以听懂的语言/埋在心的最深处的/原乡/不幸的是/假相有时比真实的铀矿/更具硬度，/一个有害的真理/远胜过一个有益的谎言/火一样伤人的/语词，通常/出于被钻得喊痛的木头（页56，第二章）

c. 我们的旅程/是命定，是绝对/是从灰烬中提炼出的一朵冷焰（页82，第二章）

d. 我，天涯的一束白发/雪水洗白的，这之前/秋风洗白的/在秋风中流窜的
曳光弹洗白的/战争，那年在梦的回廊拐弯处遇到/我便跟它走了/跟它步入雨林，踏上险滩/在散落的一页历史中登陆/椰林，古厝，渔人和他腥膻的梦，以及/钢盔煮沸的血与酒/炮弹与山顶上一块石头互撞而/爆发的火花/倒也彷佛史书中的暧昧一笑（页114，第三章）

a例说的是漂木漂泊的慌张、孤苦、无可凭恃；b例说的是原乡寻索的困难，以及在假相的恐怖和不可触碰、和人性被扭曲后的可怕。c例是旅程空间中运动的不可更易；d例是写由少至老所见的各种悲剧和无奈。上述诗例在在皆说明了生命被投掷在空间中的不可更动性，只得由其中自寻解脱（如「从灰烬中提炼出一朵冷焰」，焰而冷，显见其「心」寒）。

(2)时间中漂泊的有限性

漂流木离土而去，实非己力所能掌握，随势浮沉，凭恃有限，漂泊的时日亦有限，对时间大限的认知非得自觉不可。因此这种有限性最能切近洛夫年过七十的感受，也易引发身世长期漂泊的悲凉感。如下举诗句：

    a.而这块木头/已非今日之是/亦非昨日之非/极其简单的一根/行将腐朽的木头，曾夜夜/揽镜自照/做着栋梁之梦的/追逐年轮而终于迷失于时间之外/的木头（页27，第一章）

b.当它在阴黯的墙角/再度遇到那把沉默的锯子/这才知道/惊涛不在远方/而在胸中（页28，第一章）

c.我们那幅宇宙的脸/栖息着/一颗庞大的泪/跌落海面/溅起千丈波涛/那在记忆中漂白的家园/仍在继续漂白/那染血的梦魇/仍是明日的风景/而我们的明日/很可能是一块/一步步向时间推进的化石/我们在时间里埋葬自己（页73，第二章）

d.大限已至/我们将面对一张茫然的脸/从空白处/读出更大的空白来（页87，第二章）

e.我完全能看见你/却永远走不进/你那空空的房间/隔着玻璃触及你，只感到
洪荒的冷/野蛮的冷/冷冷的时间/已把你我压缩成一束白发（页113，第三章）

a例说的是梦想的追逐难以抵挡时间的追逐；b例的「锯子」即死亡即时间，令人骛怖的是它自内而生的。c及d例是说梦魇难去，而最大的梦魇和茫然是时间的逼压；e例是母子上下两代最终不能相见都是因时间有限的困境。

(3)个体渺微的独特性（与时空不成比例的对比）

卢梭说：「对于整个世界我微不足道，但是我对于自己确是全部」，漂流木也是，第二节曾提及它们的可再用性（艺术化/生质能化），而且天底下没有两根漂流木的形式会完全相同，即使渺微不足道，自有其独特性，与每个人的生命特质极为相似。洛夫的漂木、鲑鱼、浮瓶、以及废墟的形貌亦然。如下列诗例：

a.木头，与天涯的鱼群，海鸥，水藻/同时心跳/从它们同一频率的呼吸中/隐隐听到深沈的/大海子宫内晚潮的涌动/这漂泊的魂魄/随着浪花的跃起，观望/日出。（页30，第一章）

b.但锈里面的坚持仍在/尊严仍在/猛敲之下仍能火花四射/而尊严的隔壁，是
悲凉/再过去一点，是/无奈（页91，第二章）

c.肉身化了/还有骨骼/骨骼化了/还有磷质/磷质化了/还有一朵幽幽的不灭之光  （页102，第二章）

d.树，忘了树/最后在锯木厂的木屑飞扬中/找到无数个自己/我，忘了我/才在事物的深处找到真实的我/神，在形体的背后蜷伏/我的神不是形体/的确又存在万物之中（页152，第三章）

a例写漂木与其它生物的同一性，包含同一漂泊、同一呼吸、同一心跳、同一观望时空的巨大变化，浪子亦然。b与c例写独特性兼无奈的微渺感；d例写「出离」一切相，方能「回归」一切相。诸例均是以有限时空的存在领悟与无限时空的同一感。

(4)政治禁忌的可笑性（时空局限的不可能）

本文第二节亦曾提及漂流木在台湾被规定是属于国有财产，民众不可随意捡拾，否则违法，但此规范是与民心相违的作为，且政府对漂流木却往往无力清除或使用，故民众触犯禁忌、大量捡拾，显现了政治禁忌的可笑性，和人类冲撞局限时空的本能和不得不。洛夫对此类可笑可恨的高压有精彩的嘲讽：

a.开始涨潮/木头攀升到/一排巨浪高高举起的惊惶中/一块木头罢了/把麻木说成严肃/把呕吐视为歌唱/任何镜子里也找不到这种/涂满了油漆的谎言（页23，第一章）

b.它刨开自己木质的躯体然后/用镊子仔细挟起/一个个金光闪烁的字/（汉代的或更远的），然后/塞进大动脉的血管/流入久已荒芜的头颅，以及/和西红柿酱搅拌得/黏黏糊糊的/意识形态（页56，第一章）

c.而我们的言语/却卡在喉咙深处，动弹不得/那是一把被锈了的铁丝捆住的
火/目的不在燃烧/而在/熄灭/化灰，一个冷冷的结局/当我们浮沉于/某种语言的控制与压迫中/我们就甚幺也不想说了（页87，第二章）

    d.我一低眉/便看到帽檐下的死亡/果然有人拋起一块雪白冰冷的手帕/把昨日
把你和我和整个世界的声音与愤怒/轻轻盖住（页114，第三章）

    e.默默地读着你/装在镜框里的那一句/虚悬了很久的/唇语：/在那病了的年代
贫血，便秘，肾亏，在那/以呼万岁换取粮食的革命岁月中/我唯一遗留下来的是/一条缀了一百多个补钉/其中喂养了八百只虱子的棉袄/和一个伟大而带血腥味的信仰（页117，第三章）

a例写人民面对政治力量的凄惶、不安、虚假、和矫饰；b例写礼教吃人、人民被深植的毒素和遭教育洗脑是自古皆然。c例写高压和口号的力道令人窒息而无法发声；d与e例写人民背后阴影的恐怖和巨大，令人凄惶不可终日。此数例写禁忌虽可笑，却不可爱，当下面临时攸关生死，渡过后则成了私底下大难不死的笑话。

(5)生存目的的荒谬性（时空中的无方向性）

漂流木未成材前即漂流，全身被剥蚀光溜溜，水中未知去处何在？即使漂流前侥幸遭砍伐成栋成梁成柜成桌成椅成筏成舟成桅成材，时间一久仍要随垃圾漂流或逐波而去，末了仍是一根或一片时空中的无方向性的漂木，其过程不过是落入生物的循环史中而已，未知终极梦境何在？洛夫对此提出了全面性的批判，尤其在第二章垂死的鲑鱼中：

a.等待/一个在雾中极目四顾也看不到的未来/未来是一个魔/一个陌生的隧道/也许是黑洞，甚至于/一个难以作答的叩问/但，与其等待/不如解缆而去，不如/切断/那根唯一连系大地的脐带（页30，第一章）

    b.但究竟甚幺是那最初的图腾？/那非预知的/亦非后设的/正在全力搜索的
心中的原乡？（页57，第一章）

c.其实，我们从来不知道回家的路/路在云中/在闪烁的星光中/在狂涛中/有时又藏在细碎的浪花里/路在四月的贸易风中/在秋夜的月色中/路，在天使的羽翼上/在母亲的洁白丰盈的双乳之间/但绝不能跟着太阳走/太阳早已迷失在永远的循环中/我们不知/何处是生命周期的终点（页74，第二章）

d.我们成群地追赶/一种全身荒寒的/称之为死亡的东西/而身后/好象有许多黑影跟踪/却没有一个叫上帝（页77，第二章）

    e.我们追赶时间/却不追赶明天/明天坟上插的不是鲜花而是割鳞的刀子/我们一切就绪/当有人刚从太空旅游回来/我们正安安静静等待下一次轮回（页79，第二章）

f.短短一生/消耗在搜寻一把钥匙上/根本就没有必要/门  就让它开着/云  就让它飘着（页87，第二章）

g. 甚幺是超地球经验的/宇宙讯息？/生命，充其量/不过是一堆曾经铿锵有声过的/破铜烂铁（页91，第二章）

i.被剥了一层鳞甲/发现有一个魔藏在里面/再剥一层/魔又钻到更深处/我们一生最大的努力/只想找到/一个神/不一定就是天国的那一位（页92，第二章）

j.我们和命运做生意/不赚也不赔/我们习惯在砧板上/展示一种无奈的宿命的温驯（页93，第二章）

    k.诗人没有历史/只有生存，以及/生存的荒谬/偶尔追求/坏女人那样的堕落
其专注/亦如追求永恒（页159，第三章）

a例写未来的不可预知，常只落入固定、消极的时空中打转，不如切断、试图超越生物循环史。b例到j例是借鲑鱼返乡面临垂死与繁殖写生物无奈的基因固定作为，是一切生物均无可超脱、不知如何超越的无可奈何和悲凉。末例写诗人对生存荒谬的自觉与生物循环史的固定反应（如追求坏女人的生物欲求）是同样专注和积极。

四、混沌诗学与天涯美学

1.本能、混沌、向上力与向下力

　　即使是一根漂木或漂流木，本身仍是物质，是能量的暂时粘连和合，即便一小块，也仍有不可计量的能量隐含其中，这其中隐藏了十七世纪哲学家与科学家巴斯卡「两个深渊」的奥秘(18)。精神学家容格(C. G. Jung)说：

　　我对宇宙的看法是，不但其外在世界的范围相当广大，其内在范围亦同样广泛，而介于两者之间的便是人，时或内在，时或外在，此外，他更时常根据其情绪或性情肯定其一为真理，而否定或牺牲另外一个。(19)

　　他想指出的是内在世界的重要，但人的此种内在（包含宇宙的内在）究竟是本能或精神，则容格承认：「非我所能了解，我们只能视其性质乃是无法为人所知的强大力量之代表而已」(20)，而根据混沌理论的说法，即使一根漂流木也同时存在有混乱与秩序的两面，在物质看似在动乱不安的外貌之下自有其秩序性的一面，因此漂流木流动的方向、腐朽的方式不是它自身可以决定的；它是有限的，背后却隐藏了一些更大规模的自然的规律。同样的，看似和谐有序的外貌下也同样有骚动不安的一面。(21)漂木如此、鲑鱼、浮瓶、废墟莫不皆然，即使灰尘、漩涡、瀑布、箱、笼亦然。如果以「混沌」代表容格所谓「无法为人所知的强大力量」之性质，则笔者暂且将之仿真成下列图三：

　　此图是形容此强大力量具混沌难以明晰之性质近乎人之自然本能、为宇宙所赋与，而且遍在各可见的事物乃至不可见的角落中，唯有由释放时可能产生的各种不同形式才能粗略见之，且显现出冲撞性、迷狂性、暧昧性、与神秘性等特质。若以之与洛夫于《漂木》中（尤其是第四章）所暗示人在不同时空中不同阶段不同年龄不同际遇不同资质不同领会中呈露之特性相较，可看出《漂木》不同章节所分布的范畴，其中可能个别地展现了或向上或向下或相互牵引的力量，底下仅举第四章为例说明如下：

　　与战争/革命/政治运动有关。以《漂木》一书的内容为例，包含第一章〈漂木〉、第四章〈向废墟致敬〉。是向下或向上的力量，常苦于无智能人物的牵引，造成向下力（民粹、族群逃亡、出离、毁灭及死亡）常远大于向上力（爱国情操/制度变革/民主）。第四章的诗例如：

    a.那些岁月，你们最好忘记/开会，灵魂搜查，莫名其妙的敬畏/城楼上的基督面带微笑，挥着诡异的手势//没有洁白的盐/你们在积雪中沉沉睡去/我在你们干净的体内找不到一只蛆（页231）

    b.那是一个失声的年代/沸腾的水壶居然闷不作声/沿途倒了七辆脚踏车//马路上的警察/向行人挤眉弄眼/一队跳忠字舞的人越过红灯而来（页231）

    c.其实口号不需发声/就能把一个人震撼成一双破鞋/张开嘴只为证明里面的确含着一声万岁//一直不停地革命那年很冷/冬夜他从她枯槁的身体上走过/他说多少有点长征的滋味（页232）
d.做爱可以/但不能脱下军装/《圣经》得摆在离马桶较远的地方//一切就绪/
就只等手中的木棍发怒/反革命使我想起辣辣的红烧牛肉面（页232）

    e.甚至也使我想起一个笼子/四面都是铁栏杆而我的肋骨/被挤压得嘎嘎作响//笼子外面/还有一堵高高的墙/昨天的弹孔躲在今天的标语后面（页233）
f.听说那人死了/好象并没有死透/大街小巷//他捧着一张遗照在寻找迷失的自己/大家都蹲下来/等他走过（页233）

g.然后用一块湿布/使劲地/擦那地上残余的影子//若要颠覆历史和梦/先得从拔毛开始/一根根地拔（页234）

上举诸例牵扯的多为向下的力量，多与特殊时空下政治运动的高压、挤迫、个人崇拜等有关，显现了冲撞力量相差过于悬殊时人民的敬畏、愤闷、和禁忌，后三例则描写毁灭及死亡。

　　与性、爱有关。包含第二章〈鲑鱼〉、第三章〈浮瓶书札之一：致母亲〉、第四章〈向废墟致敬〉。是向下或向上的力量，在个人常常受阻，因此常困扰一生。若无其其它(1)(2)(3)等力量的牵引，则常以迷醉（酒/LSD/大麻/轰趴）方式自我出离，向下力常呈现为或忧郁、或躁郁、或自杀、或占有欲强烈、或大小乡土情结、或恋母、或恋父、或恋童、或恋物、或乱伦。向上力常呈现为各种亲情、友情、爱情、乡愁、社区关怀等。

a. 紧要关头/我以为拔掉某个部位的零件/便拔掉了欲望的插鞘/以为在水龙头下冲洗/骯脏的双手便会像鸽子般飞起（页229）

    b.忘了形骸/忘了那些拖着我们往下沉的东西（页227）

    c.所以，一座高耸于肉身之上/的塔，是有其必要的/一只蜗牛爬到/可以看到日落的窗口/便蹲在那里不动，仔细打量/死亡的高度（页228）
   
d.审慎的沉默/言语有时，静默有时，中间的距离/是水与浪的距离，盐与咸的距离//整理头发时唠叨，刷牙时唠叨/修指甲唠叨，亵衣里面发出玻璃碎裂的响声/妇人征服了一个早晨，不，是伤害（页219）

　　前三例都与肉身的欲望有关，不脱离食与色之大欲，终其一生以迄死亡都难以超脱，极易落入生物循环史的「固定时空模式」中，末例是男女相处和生活模式的落差、甚至思维的模式皆有距离，借无距离的事物（盐与咸/水与浪）说明相处时距离的永不可贴近，爱之困难有如此者。向下力皆大于向上力，除非试图超越。

与宗教/禅/道/神话/民间信仰/终极关怀有关。包含第二章〈鲑鱼〉、第三章〈浮瓶书札之三：致时间〉及〈浮瓶书札之四：致诸神〉。是向上或向下的力量，以劝人向善的向上力量为主，注重繁文褥节的仪式和庆典。但不同宗教的对立常产生战争、恐怖、杀戮，如911的恐怖自杀攻击即是。动物的集体死亡（鲑鱼/鲸鱼）本身也有如不可思议的仪式色彩。
化蛹本来就是一种死亡的预习

a.在最暗最暗的黑中/大道隐去，而非丧亡（页218）

b.我低头向自己内部的深处窥探/果然是那预期的样子/片瓦无存//只见远处一只土拨鼠踮起后脚/向一片废墟/致敬（页211）

c.可不是，一口木箱/除了钉子/四面的木块随时都可以腐朽//想必你们早已发现/我里面一无所有/未制成箱子以前就是空的（页224）
d.自那块砖头从我胸口移走之后/梦，一个个浮了起来/一条毛虫从宇宙的黑洞爬出//我忘记是否曾经来过这里/只知道风不是衣裳，云不是伞/阳光施舍的祇是一些染发剂（页211）

e.在一块远古的墓碑上/雪凿的名字已开始融化/时间，坐在那里一言不发（页230）

上举数例均个人领悟有关，理解时间有限性的理解、空无的必然、永恒追求的徒然，即使面对死亡均有所了然和准备，是企图由形而上的向上力量寻求超越固定的生物时空的框架。

(4)超越时空的暧昧性：
与创新、创造、作品、发明的过程有关。包含第三章〈浮瓶书札之二：致诗人〉、其它章节诗的意象和象征的创作、以及上述(1)(2)(3)点的纾发、描述、反省、和批判。企图以已知连结未知，以向上的力量为主，所有艺术创作、科学发明、未知事物的发现、对生之疑惑不安矛盾冲突状况的描摩等均属之。

a.晒一本旧书似的/我一无所惧地躺在时间里/真实的生命//死后才开始计时/除了虚无/肉体各个部位都可参与轮回

b.贪婪之岛/有情有义好得叫人想哭的岛/海，举着它的手臂好酸//满身瘀青的岛/地震威严而不失仁慈/脾气过后赏给我们一卡车的义肢（页240）

    c.向荒瘠而低垂的头颅致敬/向无时不在审问一幅脸的镜子/向蟑螂独家的存在哲学//以及一切由瞬间的沧桑/孵出来的/永恒之卵  致敬（页242）

a例中说「真实的生命/死后才开始计时」是对其诗生命的自觉和期许，末二例是对政治及生命神秘的艺术性表现，皆富含了暗喻、讽刺、和暧昧，可视为超越、向上力的展现形式。
上述所有向下的力量将使人「无法超越那不易变动的生物史上之循环」，而所有向上的力量将可使「杜塞的能量得以宣泄」(22)、使人「摒除生物循环上所受到之束缚力」(23)、不再是「肉体的衍生，而是不受桎梏的上帝化身」(24)。容格说：「一位无法向人生告别的老年和一位无法去拥抱人生的年轻人同是一样的软弱，一样是病态的」、「把死亡当作是人生之目标是最合卫生的」(25)。

      
表一、混沌诗学与洛夫的天涯美学的可能关系 

　　图四则是一方面说明混沌到秩序的过程，开放（乃至只是半开放）系统是一个关键，如此方允许信息、参数进入，从而较易引发群体互动而使个人达到自身不可能单独达到的突现或创新；另一方面是说明向上力与向下力不管在何种系统均是纠缠不清、相互牵引的，而唯有此纠缠不清才有「障碍的设置」、「一种必需的盲点」，由忍受中加以认知、揭示(26)，从而在试图跨越中自我提升。

2.唯能论、虚空、与宇宙精神

　　当代的量子物理学家和科学思想家大卫·玻姆（David Joseph Bohm , 1917～1992）(27)认为，即使我们称为「虚空」的东西也包含着巨大的能量背景，我们所知道的物质只是这种背景上面的一种小小的、「量子化的」波状的激发，它就像汪洋大海上面的一道小波纹。我们所观测到的整个物质宇宙应被看成是一个被激发出来的较小的式样：它只是相对自主的、近似地周期性发生、相对稳定的投射物。也因此，可以说，拥有如此多能量的空间是「充实的」而不是「虚空的」，这也是近年暗能量、暗能量（可能高达90%以上）被逐渐证实的理由。「能量海洋……处于隐秩序中。它不是定域化的。当你在虚空的能量上面（这种能量是巨大的）激发出一点点能量，在顶部形成细浪，那幺你就得到了物质。」(28)

　　如此说来，这个看似稳定，可以触摸，可以看得见，听得到的世界，其实是个幻象。这个世界并不真的在「那里」——它是个被投射物，玻姆称此呈现表面的物质和活动之幻象的现象为「全息运动」（holomovement；或译「全方位运动」、「完全变易」），它是恒动的，有如万花筒一般。我们平常见到的事物秩序就像看电影似的，是一开显（可见的/色/看似有限的/入一切相的）的秩序，但却是一种二手实相，另一潜藏的、隐含的秩序（implicate order，不可见的/空/无限的/离一切相的）才是这二手实相之父。(29)此种「唯能论」也是著名的物理学家「不确定原理」的提出者海森伯格（W.Heisenberg ，1901-1976）所主张，能量不仅是使万物保持运动的力，而且像赫拉克利特哲学中的火一样，是构成世界的基本材料。

　　玻姆还曾和克里希那穆提 (J. Krishnamurti，1895-1986)共同探讨到「空无就是宇宙心」的观念，认为当一个人的心念活动完全止息之后，便逐渐融入于无始无终的宇宙意识，也就是真正的创造力开始运作了；然而这开始又不具有任何时间性。上述这些说法，虽然与洛夫「天涯美学」中所谓的「宇宙境界」不尽相同，但应已相当接近了。只因宇宙演化到相当阶段时，必定会产生「观测者」（包括诗人、哲人、科学家、宗教家），并且将之纳入自己演化的一部份(30)，诗人即是那敏锐的观测者、爱以暧昧性的语言、乃至咒语，叙述他的感知和洞见。

　　对于打滚在生物循环史之消极的、固定时空中的大部份人而言，上述「观测者」（包括诗人、哲人、科学家、宗教家）是「出离」者，优越的文学、宗教、艺术所展示的是积极的、超越的时空，而那似乎更接近玻姆和克里希那穆提 (J. Krishnamurti，1895-1986)所谓「空无就是宇宙心」的观念。如此或可以图五及表一粗略显现上述的说法。图六则将《漂木》各章以天地人神予以解构，或可约略看出何以一根漂木即足以「撑起」三千行的长诗。或许也才能明白洛夫所谓「诗中神奇的东西」为何：

　　生命里的  道/生命外的  禅/庄子蝶的美学，东方智能/天涯美学/超理性的宇宙美学/无非都是你眼中的混沌/和骨髓里/凝固了的骚动/所共同建构的/一种高度稳定而圆融的韵律/一种远方的召引，以及/内心最深层的疑虑/不时蠢动  如魔/如某种喊叫/一座面目不清的城堡从雾中浮现/其实是一堆暧昧却足以使整个宇宙/长治久安的符号/据说，诗要具正法眼，悟第一义/诗而入神/才能逼近宇宙的核心/找到自我在万物中的定位 （页149）

五、结论

　　洛夫是台湾所有还在「为诗服役」的少数前辈诗人群中，最先在「本该前景一片大好（？）」的「两岸光景」中，选择「脱掉」自己的泥土，二度漂流出离，移居海外，将自己置身在相对较孤寂、心灵较不受干扰、不受拘束、放在看似较为空无的位置，接近心念活动较易完全止息的时空，抓到一根漂木，完成其一生的写照，也揭示他待了47年极具「本土性」的台湾的意象（不管洛夫对此有无自觉），同时也反映了他同一世代人的命运，因此其营造的氛围也就环绕了全书，但末了成了可大可小、可变可易的象征符码，其后的不同意象（鲑、浮瓶、废墟）可以视为漂木的变形、期待、自我对话、与自我消解，而未必如龙彼德所言：「如果要说不足的话，那就是『漂木』的总题尚不足以概括『鲑』、『「浮瓶」与『废墟』』(31)。本文即由漂流木与《漂木》的共同时空意涵，谈到人之混沌的自然本能与其释放时可能产生的各种不同形式，并见出其中的冲撞性、迷狂性、暧昧性、与神秘性等特质与其诗作的关系，最后并以唯能论、与「空无就是宇宙心」的观念企图说明混沌诗学与洛夫天涯美学的关系，以明白何以一根漂木即足以「撑起」三千行的长诗。

（2007年10月應邀於湖南鳳凰城舉行之「洛夫長詩漂木國際學術研討會」發表的論文）

back